一滴汽油，怎样推动一辆汽车？

汽油有个小脾气：特别爱烧。把一小滴汽油打成雾、混上空气，再给它一点点火花——混合气立刻烧起来，变成高温高压的气体，使劲向外膨胀。汽车奔跑的力气，就藏在这场受控的燃烧里。

接住这股力气的房间叫气缸：一根圆筒，里面有个能上下滑动的活塞，像注射器里的芯。圆筒顶上开两扇门——进气门和排气门，中间还站着会打火花的火花塞。

活塞跳着一支四步舞：①吸气——进气门开，油气混合气被吸进来；②压缩——两扇门都关上，活塞往上顶，把混合气捏得紧紧的；③做功——火花塞“啪”一闪点燃气混合气，变热的气体膨胀，把活塞稳稳推下去，这一步才真正出力；④排气——排气门开，废气被请出去。四步一轮，一圈又一圈。

光会上下打气还推不动车轮。活塞先通过一根连杆，连接到能转动的曲轴，像骑自行车的脚蹬子：活塞往下推，曲轴就转过半圈；再靠飞轮存住的劲儿把活塞送回去。活塞的上下，就这样变成了车轮的“转”。

一个气缸每四步才有一次燃烧推动，中间的行程也在运动，需要飞轮或其他气缸带动。多缸发动机让各缸错开做功，减小转动的不均匀。这台常见直列四缸示例按 1-3-4-2 的顺序接力；其他发动机的缸数和点火顺序可能不同。

更细的操作

1. 找到每个零件。 第二章里标注了进气门、排气门、火花塞、活塞和曲轴；拖动章节进度，看活塞上下、气门开合，连杆始终连着活塞销和曲柄销。
2. 数一数四步。 第三章右侧的相位表会高亮当前行程：吸气→压缩→做功→排气。留意只有“做功”时缸内才亮起橙色的燃烧加热示意。
3. 把直线变成旋转。 第四章盯着曲轴：活塞下压时曲轴转过半圈，飞轮上的小标记转不停——它在替活塞记住“该回去了”。
4. 看四兄弟接力。 第五章谁亮谁在做功：1-3-4-2 循环，本示意把四个做功行程依次排开；真实转矩仍有起伏，飞轮帮助转得更平稳。
5. 让曲轴狂转。 在“自己试试”里把转速拉到 6000 rpm，再切回单缸看“转动节奏”——单缸每两圈只用力一次，四缸接力做功，推力更连贯。

先猜一猜：四个气缸一起点火更顺，还是轮流更顺？选完再看答案——一起点火时隔很久才有人使劲，轮流做功才像接力赛。

先压缩，让混合气在较小容积内接受燃烧带来的能量；随后的膨胀行程能更充分地把热能变成机械功。压缩还会提高温度和压力，但并不是越高越好：汽油机要避免爆震。柴油机通常不用火花塞，而是先压缩空气使其升温，再喷入燃油使它着火。

本演示用曲柄连杆的精确几何画活塞位置（p = r·cosθ + √(L² − r²sin²θ)）：连杆两端始终连着活塞销和曲柄销，整圈长度不变。但燃烧被简化成一瞬间完成——真实的燃烧持续时间随转速和工况变化，火焰面向外传播，最佳点火角还要随转速提前。排气路径按常见布局绘制：发动机→催化转化器→消声器；催化转化器减少特定的污染物，不等于尾气变得无害，两者的确切结构也只做了示意。

汽油机大约只把三成的燃料能量变成车轮上的功，其余随废气（高温）、冷却水（缸壁）和摩擦流走。电动车不烧东西，直接用磁场推转子，通常更安静；但电从哪来、效率高低，也要算进总账，见「电动汽车」。