水去哪儿了，又从哪儿回来？
湿毛巾晾一夜就干了。水没有被拧掉，也没有流走——它从液体变成了水汽，混进了看不见的空气里。这个过程叫蒸发，它时时刻刻都在水面上发生。
放大到水面上看：无数水分子不停地横冲直撞，快慢不一。恰好靠近水面、又恰好朝上、而且快到能挣脱同伴拉扯的那几个，会先飞出去。所以蒸发带走的是跑得快的分子；留下来的平均变慢，水就变凉了——湿手会冷，就是这个原因。
空气能装下的水汽有上限，而且越暖装得越多。当湿空气碰到冰凉的杯壁，它被降温，「背包」立刻变小，装不下的那部分水汽只好交出来，在杯壁上凝成小珠——这是凝结。蒸发和凝结是同一条路的两个方向：水离开，水回来。
浴室里的两个小实验
- 湿毛巾三摆法。 把一条湿毛巾拧到同样湿度，先整团放在椅子上，再抖开挂起来，最后挂到窗边有风的地方。每隔十分钟摸一次、称一次：铺开比叠着干得快，有风比无风干得快。改变的是蒸发面积和湿空气被带走的速度，毛巾自己没有任何变化。
- 镜子哈气。 洗热水澡前，先对着镜子哈一口气：镜面蒙上一层雾。用手背贴一贴镜子——它是凉的。你的哈气里带着水汽，碰到低于露点的镜面，多余的部分立刻交了出来。过一会儿雾自己消失，那是小水珠又蒸发回空气里。
先猜一猜：同样湿度的一杯水，夏天和冬天哪个先干？再想想冬天玻璃上的雾为什么总在室内这一面。
Magnus 公式、露点和蒸发降温
展开：空气的「背包」有多大
教科书里用 Magnus 公式估计不同温度下水面上的饱和水汽压（单位 kPa）：
把它换算成每立方米空气能装多少克水汽：0 ℃ 约 4.8 g/m³，20 ℃ 约 17.3 g/m³，30 ℃ 约 30.3 g/m³——温度升高 10 ℃，容量差不多翻倍。实验里的速率遵循同一条思路：
蒸发速率 ∝ 面积 × 风速因子 × ( c_sat(T_surface) − c_air_at_surface_T )
两项都换算到同一个表面温度后相减，才能与露点判断保持一致。这个差可以理解为「还差多少才平衡」：差值越大，分子飞出去得越勤；差值变成零，蒸发和凝结打平；差值变成负数，水汽反过来在表面凝结。
展开：露点，把公式反过来用
已知空气的温度和相对湿度，就能算出它实际携带的水汽压。把 Magnus 公式反过来解：多冷的时候，这条曲线正好降到这个值？那个温度就是露点——背包正好装满的时刻。再冷一点点，多余的水汽必须凝结：草叶上的露、浴室镜子上的雾、冰饮料杯壁的水珠，都是露点被跨过的瞬间。实验里把表面温度调到露点以下，就能亲眼看到凝结开始。
展开：蒸发为什么让剩下的水变凉
飞走的是速度排名靠前的分子，带走的能量高于平均值；留下来的平均动能降低，温度跟着下降。这就是湿手、酒精棉擦皮肤发凉的原因，也是出汗帮身体散热的原理。实验里演示的分镜取几个摄氏度的教学值；真实湿表面的稳态温度接近气象学里的湿球温度，由气温和露点的差距决定，越干燥差得越多。
展开：蒸发和沸腾有什么不同
蒸发发生在液体的表面，不必等到沸点。沸腾时，液体内部也能形成蒸气泡：只有在沸点（标准气压下 100 ℃）附近，水内部才能形成气泡、翻滚着冲出水面。晾衣服、窗上的雾、天上的云是蒸发和凝结；壶里翻滚的是沸腾——蒸发和沸腾同属汽化；凝结则相反，是水汽变回液态水。
这些教学简化与数据参考了 OpenStax 物理教材的相变章节（潜热、蒸发与沸腾的区别）和 USGS 水循环科普（蒸发—凝结—降水的全球循环）。