轻原子核结合，为什么能放出能量？
裂变是重核分开，聚变是轻核结合。本片跟着两种氢的原子核，看它们怎样可能接近、反应并释放能量。
它们都带正电，靠近时会排斥。图中的山坡帮助表示这种阻碍，并不是真有一座小山。核反应还遵循微观世界的规律，不能只把它想成小球撞在一起。
聚变改变原子核，和燃烧不同。 太阳与实验装置维持反应的办法、主要反应也不同。这里观察能量来源，不演示武器制作；具体微观过程可以展开再看。
一次看清一个关系
- 跟住同一对原子核，观察靠近时的排斥；图中山坡只是能量示意。
- 改变画面里的温度，观察运动能量分布怎样变化，不必背曲线数值。
- 对照太阳与实验装置：它们靠什么维持条件，为什么不能当作同一套反应？
把日常直觉与核物理分开
进一步操作与数值核对
- 看靠近一章，跟住同一个粉色核。它的位置变化表示一次教学尝试，不能把图中距离当成真实实验的操作要求。
- 看能量分布：升高温度后，曲线的形状改变，不是所有核一起得到同一份能量。高能尾部与隧穿概率共同影响反应。
- 比较反应率曲线。图采用对数坐标，同样高的一格表示相同倍数，不是相同差值。曲线只在说明的模型范围内可信。
- 看密度比较：同样多的核挤在更小空间里，彼此相遇的机会改变。这个演示忽略自加热等重要过程，不能用显示的燃烧比例判断是否点火。
- 对照最后的三种情境。磁约束、惯性约束与太阳引力各有条件，太阳并不沿用图中的氘氚点火线。
想核对技术细节？
裂变是重核分开，聚变是轻核结合。 这篇从氘和氚这两种氢的原子核出发，看看它们为什么难以靠近、相遇后又为什么可能释放能量。我们观察的是核物理原理，不是武器的制作过程。
氘核和氚核都带正电，靠近时会互相排斥。图里的“山坡”表示克服这种排斥需要的能量，不是真有一座小山挡在中间。温度越高，核的运动能量分布通常越往高能方向展开，但同一温度的每一对核并没有相同速度。
核还遵循量子规律。即使能量不足以按经典图景越过势垒，也可能发生隧穿，让它们接近到可以发生核反应的范围。图中穿过山坡的效果表示概率，不是看见一个核沿秘密通道钻过去。
氘和氚反应可以产生一个氦核和一个中子，释放能量。产物的总质量比反应前略小，差额对应释放的能量；也可以说，产物整体结合得更紧。这是原子核的改变，和燃烧时电子参与的化学变化不同。
聚变还需要合适的温度、密度与持续时间。太阳靠引力维持内部条件，主要经过质子—质子链释放能量；实验装置研究用磁场或激光等办法。它们并不是完全相同的反应，也不是“只有裂变爆炸才能引发聚变”。美国能源部的氘氚聚变说明介绍了这种燃料和实验研究。
是不是温度一到，所有核就都能反应？
不是。温度描述大量粒子运动的统计状态，不是每个粒子的一张相同“能量票”。反应还取决于粒子分布、量子概率、反应类型、密度和能维持多久。火焰温度下，本片这种热聚变的反应率低到可以忽略；“可以忽略”不等于数学上存在一个严格为零的温度门槛。
山坡和分布都是简化图景。隧穿概率曲线不包含完整核结构与共振，不能直接当作每次相遇必定反应的概率。实际反应率用独立的实验拟合表达。
氚会“存不住”吗？
氚是有放射性的氢同位素，半衰期约 12.3 年。这表示经过这段时间，一批氚核平均有一半衰变，不是到了某一天全部消失。它可以被专业设施保存和管理，但数量会逐渐减少。
图中还画出中子与锂反应产生氚的核反应。这也与聚变能源研究中的燃料循环有关，不表示燃料会无限自行补给，更不表示不用外部能量和管理。美国能源部的说明区分了同位素、衰变和燃料研究。
实验“点火”是不是已经能给城市供电？
不是。2022 年，美国国家点火装置在一次实验中实现聚变输出能量超过直接送达靶丸的激光能量。这是一个重要实验结果，但不等于超过整座设施消耗的电能，也不等于已经实现连续商业发电。劳伦斯利弗莫尔国家实验室的原始说明解释了比较的能量边界。
太阳的引力约束则在漫长时间里维持恒星内部条件，并非“永久不变”。它的主要反应链也不同于本片重点展示的氘氚反应。
模型解释到哪里？
本片保留核间排斥、能量分布、结合能和反应条件的教学计算。反应率采用 Bosch–Hale 拟合；超出有效范围的外推仅示意趋势。图中运动被大幅慢放，物体大小不按实物比例。标出的数值属于说明的教学模型，不能作为任何真实装置的设计或操作参数。
密度比较忽略自加热、辐射损失和完整点火过程。最后的约束点是量级示例，不是装置实测数据。这里不描述武器结构、制造方法或能量释放的伤害范围。